Llevo queriendo contar esta historia desde hace más de dos meses, desde que volví de Bolivia, y nunca encuentro el momento, sobre todo porque creo que hay historias difíciles de contar, porque tienen nombre propio, porque incluso cuando las recuerdas siguen erizándote la piel.
Esta historia es una de esas, es una de las que tanto he aprendido y que tantas cosas me ha hecho plantearme.
No se si voy a ser capaz de transmitir lo que yo sentí o lo que sigo sintiendo cuando pienso en ella, espero que al menos consiga acercaros un poco a ese país que tanto me ha enseñado.
“La primera vez que la vi bajó tímida su mirada, me dio un breve apretón de manos y de su boca salió un hola tan flojito que casi ni la entendí.
Durante aquel taller de formación en el que la licenciada Jenny les hablaba sobre nutrición infantil ella no dijo ni una palabra, cargaba un bebé en brazos, tan liado en un awayo que era imposible verle la carita.
Una de las veces que salí del aula improvisada para hablar con una de las doctoras vi que ella hizo lo mismo, su bebé lloraba y por no molestar a sus compañeras prefirió estar en la sala de espera de aquel pequeño centro de salud.
Me acerqué a ella y noté que me miraba con cierto recelo… no era de Santa Cruz, estaba claro tanto por su aspecto como por su actitud, la diferencia entre la gente del altiplano y la gente del oriente es grande, mientras unos se muestran distantes y reservados si no te conocen los otros son personas abiertas y dicharacheras.
Sonreí y le pregunté si estaba bien su bebé… me devolvió el gesto, una sonrisa de niña nerviosa y me enseñó a la pequeña como para asegurarme que no le pasaba nada.
Debajo de esas mantitas y del awayo había una niña de no más de un mes, con mucho pelo negro y rasgos indígenas como los de su mamá, un poquito amarilla, quizás por la falta de luz del sol, pero sana…
Al finalizar la sesión pude hablar con mi compañera, le pregunte por esta chica, tenía curiosidad…
Mi compañera me contó que Santusa (ese es su nombre) tenía 14 años, a los 13 se escapó de su casa en un pueblito de Potosí y había llegado a Santa Cruz de la Sierra completamente sola, allí conoció a su pareja y se había quedado embarazada. La habían localizado dos de las personas que se estaban formando para ser responsables populares de salud cuando estaba ya de ocho meses y no se había hecho ni un solo control prenatal, la llevaron al centro de salud y pudieron comprobar que todo estaba bien.
Es algo bastante normal en Bolivia, mujeres embarazadas que no van al médico, que no llevan un seguimiento y muchas veces tienen un triste final, por la muerte o enfermedad tanto del bebé como de la mamá.
Santusa se incorporó a la formación pero justo a la siguiente semana no fue ni ella ni las dos personas que la habían llevado… en el centro de salud se enteraron unos días después de que había tenido a su niña en su casa, con estas dos compañeras, ya amigas, y su pareja.
No dejé de pensar en ella durante esa semana, ¿que fortaleza se escondía tras esa coraza de timidez y vergüenza?.
Fui a la siguiente semana a la formación, era su último taller antes de su acto de graduación. Mientras hacíamos una de las dinámicas ella se sentó, siempre con su niña en brazos, le pedí que me dejara cargarla y participara ella en las actividades… sin ningún tipo de recelo (quizás el simple hecho de haber estado la semana anterior y haber vuelto hacía que ya no me considerara una extraña) me dejó a su bebé.
La vi jugar, reir a carcajadas, comportarse como lo que era, una niña, una niña a la que le habían caído demasiadas responsabilidades encima, una niña que se había hecho adulta casi sin pensarlo aquella noche que salió de su casa (nunca quise preguntar el por qué) para no volver…
Por eso me sentí muy orgullosa el día que se graduó y pude entregarle su diploma acreditando que había superado su formación como Responsable Popular de Salud, el mismo día que me despedí de ella con un fuerte abrazo porque me volvía a España en dos días.
Desde aquí sigo preguntando por ella a mis compañeras porque aún no se si voy a poder olvidar aquellos ojos negros que me miraron llenos de curiosidad una fría tarde de julio, aquella niña que tantas cosas me hizo plantearme, aquella mamá que quería y protegía a su pequeña con el cariño que quizás ella nunca había sentido por parte de sus padres.”
